Los lobos de Sierra Blanca. Michael Kuss

 Novela de Michael Kuss (Miguel Cussó Giralt, 1921-1987) publicada en 1948 por Editorial Bruguera en la colección Bisonte con el número 20. Tiene 128 páginas y costaba 4 pesetas. Jaume Provensal ilustra la cubierta.

Esta obra narra la historia de Robert Pikerton, un antiguo pistolero conocido como «Young Pistol» que, huyendo de la ley, asume la identidad de un profesor de inglés en la hacienda del acaudalado Henríquez. Durante su estancia, Robert se enamora de Irene, la hija del hacendado, un romance complicado por la presión de Henríquez para casarla con el teniente federal Pedro Alvadores debido a intereses económicos. La tensión aumenta cuando la hacienda es atacada por la partida del bandido Joaquín Montero, momento en el que Robert se ve obligado a demostrar sus habilidades letales con el revólver para defender a la familia, aunque intenta desesperadamente mantener su fachada de hombre pacífico ante su amada y su empleador.

El conflicto alcanza su clímax cuando el despechado Alvadores conspira con Montero para secuestrar a Irene y eliminar a Robert. Tras ser capturado y enfrentarse al bandido, Pikerton descubre, a través de un medallón, un secreto del pasado: Joaquín Montero es el verdadero padre biológico de Irene, fruto de su amor con Elena Díaz, la mujer que Henríquez también amó. En un acto de redención paternal, Montero asesina al traidor Alvadores para proteger el honor de su hija y se la entrega a Robert, pidiéndole que guarde el secreto de su origen antes de huir hacia la sierra mientras las fuerzas federales destruyen su campamento.

La obra es un exponente clásico del género de aventuras que utiliza la dualidad de la identidad como eje central, personificada en Robert Pikerton, quien lucha por enterrar su pasado violento bajo una apariencia civilizada. El autor logra subvertir los roles tradicionales de «héroe» y «villano»; mientras que el representante de la ley, Alvadores, resulta ser un traidor egoísta, el bandido Montero emerge como una figura trágica y noble que sacrifica su vínculo con su hija para asegurarle un futuro respetable. Esta complejidad moral sugiere que la verdadera virtud no reside en los uniformes ni en los títulos, sino en la capacidad de sacrificio por amor, convirtiendo una historia de frontera en un drama sobre el honor y la redención personal.

Corazón (Cuore). Edmondo De Amicis

Corazón (o Cuore en italiano), publicado originalmente en 1886, es la obra más célebre del escritor y periodista Edmundo de Amicis (1846-1908). Ambientada en la ciudad de Turín durante el período de la unificación italiana, la novela está estructurada como el diario íntimo de un niño de once años llamado Enrique Bottini. A lo largo de diez meses de curso escolar, de octubre a julio, Enrique relata sus vivencias cotidianas en una escuela pública, intercalando las anécdotas del aula con cartas instructivas de sus padres y los famosos "relatos mensuales", que son cuentos cortos de carácter edificante narrados por su maestro.

Editorial Bruguera editó la novela en julio de 1957 en su colección Historias con el número 41. La adaptación era de Pilar Gavín y los dibujos de Alfredo Ibarra Montilla. En noviembre de 1967 fue reeditada en la colección Historias Selección como el número 11 de la serie Clásicos juveniles.

La narrativa destaca por presentar una galería variopinta de personajes que representan diferentes estratos de la sociedad italiana de finales del siglo XIX. Entre sus compañeros figuran Garrone, el joven protector y generoso; Derossi, el estudiante brillante y humilde; el esforzado Precossi y el problemático Franti. A través de estas interacciones y de los relatos mensuales —como el icónico De los Apeninos a los Andes—, la obra aborda temas centrales como la lealtad, la amistad, el sacrificio y un profundo patriotismo. Su estilo se enmarca en el realismo y el verismo, buscando representar la vida escolar con veracidad para transmitir valores cívicos y éticos a la juventud de una nación en transformación.

Desde su lanzamiento, el libro fue un fenómeno editorial que alcanzó 41 ediciones en apenas dos meses y medio, convirtiéndose en una herramienta educativa fundamental en muchos países. Su impacto ha trascendido la literatura, inspirando numerosas adaptaciones como la exitosa serie de anime Marco y la miniserie televisiva de 1984 dirigida por Luigi Comencini. A pesar del tiempo transcurrido, la obra sigue siendo valorada por su capacidad para conmover y por abordar problemas sociales persistentes como la desigualdad y el acoso escolar, manteniendo vigente el debate sobre la formación del carácter en la educación contemporánea.

Aunque Corazón es universalmente elogiada por su ternura y su capacidad para fomentar valores como la solidaridad y el respeto a la vejez, algunos análisis críticos modernos señalan su fuerte carga ideológica. Se ha interpretado que De Amicis utilizó la obra como un vehículo para consolidar el mito de la unidad nacional italiana, promoviendo en ocasiones una relación de sumisión al poder y una moralidad militarizada que buscaba formar ciudadanos dóciles bajo el principio de autoridad. Sin embargo, más allá de estas interpretaciones, la novela permanece como un documento inigualable sobre los valores de una época y como un testimonio del "heroísmo infantil" que, a través de la empatía y la resiliencia, sigue resonando en lectores de todas las edades.

Yo, el sheriff. Keith Luger

Novela de Keith Luger (Miguel Oliveros Tovar, 1924-1971) publicada en 1972 por Editorial Bruguera en la colección Búfalo con el número 951. Tiene 126 páginas y costaba 10 pesetas. 

Jim Clifford, el sheriff de Spring Valley, se ve envuelto en una trama caótica cuando Eleanor Brian llega a su oficina con un bebé, asegurando que él es el padre basándose en una carta anónima encontrada en los pañales. Mientras Jim intenta demostrar su inocencia y lidiar con su ayudante borracho, Sam Elliot, la situación se agrava con la aparición de pistoleros enviados por Spencer Hansen, quien busca venganza por la muerte de su hermano, y la llegada de agentes de la justicia de Rostrogordo que persiguen a Eleanor por haber matado al poderoso ranchero Henry Robbins. La investigación revela que Eleanor actuó en defensa propia ante un intento de abuso, pero la hija del fallecido, Jane Robbins, y el corrupto marshall Max Kennedy llegan al pueblo dispuestos a capturarla por la fuerza.

La resolución del conflicto se produce cuando la verdadera madre del niño, Susie Baker, confiesa la verdad, liberando a Jim de la falsa paternidad. En el clímax de la historia, Spencer Hansen descubre que fue engañado respecto a la culpabilidad del sheriff y decide unir fuerzas con Jim y el astuto Tony Marvin para enfrentar a los hombres de Robbins. Tras un intenso tiroteo donde muere el marshall Kennedy, Jane Robbins reflexiona sobre la naturaleza violenta de su padre y decide retirar los cargos contra Eleanor, permitiendo que la paz regrese a Spring Valley y que Jim y Eleanor puedan finalmente consolidar su relación.

La obra destaca por su ritmo ágil y la forma en que entrelaza múltiples hilos narrativos —la comedia de enredos paternales, el suspenso criminal y el duelo de pistoleros— para desembocar en una reflexión sobre la justicia y la redención. Jim Clifford representa el ideal del sheriff íntegro que no solo se enfrenta a la criminalidad directa, sino también a la corrupción institucional personificada en Kennedy. Resulta especialmente interesante el arco de redención de personajes secundarios como Tony Marvin y la transformación de Spencer Hansen de enemigo a aliado, lo que refuerza el tema de que la verdad y el honor pueden prevalecer sobre la venganza ciega en el salvaje oeste.

Almas en la sombra. Marisa Villardefrancos

Novela de Marisa Villardefrancos (Vedra, La Coruña, 1915-San Vicente del Raspeig, Alicante, 1975) publicada en 1953 por Gilsa Ediciones en la colección Biblioteca de Chicas con el número 22. Tiene 246 páginas. Ramón Padilla ilustra la cubierta.

Debemos decir que esta colección tenía relación con la revista Chicas publicada por la misma editorial entre 1950 y 1962.

Irlanda, siglo XVII. Katherine Mac Moore, criada en la sencillez de Cloud's Moor, es obligada por su familia a contraer un matrimonio por poderes con Sir William Hasting, el dueño del señorío de The Shade. Aunque inicialmente se siente como una intrusa desvalida, el regreso de William de sus campañas navales transforma la frialdad inicial en un apasionado amor que se consolida durante una noche de tormenta en un pabellón de caza. No obstante, la felicidad de la pareja se ve truncada por el estallido de la guerra civil, obligando a William a partir para luchar por la causa realista, mientras Katherine queda atrapada en The Shade, ahora ocupado por tropas puritanas y bajo la opresiva vigilancia de su tía y su padre.

La historia alcanza su clímax cuando William es capturado y vendido como esclavo en Jamaica, sufriendo privaciones bajo el mando del cruel Sir Thomas, mientras en Irlanda, Katherine resiste el asedio del capitán Marcos Rusell, quien desea desposarla. Las intrigas de Moira Foedsman, motivadas por el despecho, llevan a la ejecución del padre de William y siembran la desconfianza entre los esposos al ocultar su correspondencia. Finalmente, William regresa para rescatar a Katherine y, tras un enfrentamiento donde el capitán Rusell permite noblemente su huida, la pareja logra escapar hacia el exilio, donde años más tarde viven en paz junto a sus hijos, recordando su pasado en Irlanda como un sueño lejano.

El estilo de Marisa Villardefrancos en esta obra es lírico, introspectivo y marcadamente romántico, caracterizándose por una prosa poética que utiliza constantemente la descripción sensorial de la naturaleza para reflejar y amplificar los estados anímicos de sus personajes. La narrativa se apoya en una estructura de racconto o memoria, donde la protagonista reconstruye su pasado a través de sueños o de la carga emocional de objetos cotidianos, dotando al relato de un tono nostálgico y melancólico que reflexiona sobre el alto precio de la juventud y la pérdida de la inocencia. La autora emplea un fuerte simbolismo escenográfico, contraponiendo espacios como Cloud's Moor, que representa una libertad puramente idealista, frente a The Shade, que encarna la dualidad entre el refugio amoroso y la oscura tragedia de la guerra. Finalmente, su estilo integra el idealismo moral con frecuentes referencias intertextuales al Dante o textos bíblicos, elevando el drama mediante diálogos cargados de convicción que defienden la primacía de los afectos humanos sobre el fanatismo ideológico y la violencia política.

Es de destacar que la novela empieza con una frase muy parecida a la que utiliza Daphe Du Maurier para comenzar Rebecca: 

Anoche soñé con The Shade, con su avenida de viejos olmos solitarios, sus blancos cisnes chapoteando en el lago color gris, mientras la lluvia del otoño moja los oscuros mirtos de los paseos.

Aviones sin rumbo. Peter Debry

Novela de Peter Debry (Pedro Víctor Debrigode Dugi, 1914-1982) publicada en 1951 por Editorial Bruguera en la colección Servicio Secreto con el número 56. Tiene 140 páginas y costaba 5 pesetas.

La trama se inicia con el asesinato del agente del F.B.I. Patrik Market a manos de Casey Compton, un corredor de bolsa que, tras fracasar en los negocios, se convierte en el cerebro de una banda criminal. Para asegurar su impunidad y el botín de un atraco, Compton y su socio Dude Lester eliminan a sus propios cómplices antes de huir hacia Río de Janeiro. Paralelamente, Clifford Market, hermano del agente asesinado y miembro del C.I.A., recibe la misión de investigar la desaparición de aviones experimentales equipados con un termorreactor. El destino reúne a Clifford, bajo una identidad falsa, con los asesinos de su hermano y con el magnate Ronald Kemper en un vuelo que es derribado sobre la selva amazónica por una fuerza invisible.

En la selva, los supervivientes son capturados por el científico Stanley Briggs, quien ha desarrollado un rayo paralizador con el fin utópico de forzar la paz mundial neutralizando cualquier tecnología bélica. Gracias a la intervención de Irasema de Cunha, una mujer que vivía con la tribu Arará, Clifford logra liberar al grupo, provocando que Briggs destruya su laboratorio y su vida para evitar que su invento sea mal utilizado. En el clímax de la huida, Compton y Lester intentan secuestrar a Dalila Kemper para exigir un rescate, pero Clifford descubre su culpabilidad en la muerte de su hermano gracias al uso de un método de tortura con "pippermint". Finalmente, Kemper abate a Compton, la justicia se impone y los protagonistas regresan a la civilización bajo un estricto juramento de silencio impuesto por la seguridad nacional.

La obra funciona como una amalgama de suspenso criminal y ciencia ficción utópica, reflejando las ansiedades tecnológicas de la posguerra. Desde una perspectiva crítica, el motor narrativo no es solo la aventura, sino el conflicto ético del progreso: el personaje de Stanley Briggs encarna la paradoja del "pacifista violento", alguien dispuesto a sacrificar vidas individuales en nombre de un fin superior, la paz eterna. Este idealismo choca frontalmente con el materialismo nihilista de Compton y Lester, quienes representan la degradación moral de una sociedad obsesionada con el éxito económico.

La resolución de la historia refuerza una visión del mundo donde el heroísmo individual y la lealtad familiar (personificados en Clifford y Kemper) son las únicas fuerzas capaces de restaurar el orden frente al caos de la selva y la ambición humana. Sin embargo, el final deja un sabor agridulce: los avances científicos asombrosos son enterrados por el secretismo estatal, sugiriendo que la humanidad aún no está preparada para herramientas que puedan terminar con la guerra, prefiriendo mantener el "miedo y la desilusión" como mecanismos de control geopolítico. En última instancia, la selva actúa como un juez moral que desnuda las verdaderas intenciones de cada personaje, dejando solo a aquellos capaces de equilibrar la frialdad del deber con la calidez de la humanidad.

La dama de los 500 años. Clark Carrados

Novela de Clark Carrados (Luis García Lecha, 1919-2005) publicada en 1977 por Editorial Bruguera en la colección Selección Terror con el número 204. Tiene 95 páginas y costaba 20 pesetas. 

La historia comienza cuando Evan Payle, un investigador, recibe la visita de una anciana que afirma ser su joven amante, Wendy Meil, quien muere tras denunciar que la "dama de los 500 años" le robó su juventud. Tras ser manipulado psicológicamente por la misteriosa Lena Swan para olvidar estos hechos, Payle recupera su memoria y viaja a Hannah Point, un pueblo costero donde Wendy trabajó antes de envejecer prematuramente. Allí descubre un patrón de desapariciones similares, como la de Dorothy Pelham, y comienza a recibir fotografías que muestran su propio rostro envejeciendo rápidamente, una táctica de intimidación para que abandone su investigación.

El clímax ocurre en la mansión de Cliffy’s Cape, donde Payle, asistido por Lena —quien resulta ser una aliada secreta—, descubre un laboratorio subterráneo dirigido por el doctor Dumbarton. Dumbarton ha mantenido con vida a la baronesa Carolina Horpathy, una mujer de cinco siglos, mediante "trasplantes de vitalidad" extraídos de jóvenes hermosas. Tras una violenta confrontación en la que Dumbarton muere accidentalmente, el proceso se interrumpe, provocando que la baronesa envejezca de forma instantánea hasta convertirse en polvo. El relato finaliza con la resolución de los crímenes y la unión de Evan y Lena, quienes deciden dejar atrás el oscuro secreto de la inmortalidad artificial.

La obra es una amalgama efectiva de terror gótico y novela negra que explora la obsesión humana por la juventud eterna como una fuerza destructiva y parasitaria. El autor utiliza el mito de la baronesa no solo como un elemento sobrenatural, sino como una crítica a la vanidad extrema, donde la supervivencia de una "élite" antigua depende literalmente de consumir la vida de los más jóvenes y vulnerables. Aunque la trama se apoya en conveniencias del género, como el laboratorio del "científico loco", destaca por su atmósfera de suspense psicológico y el uso del bloqueo mental del protagonista como motor de la intriga.

El enviado de Bongo. Joseph Berna

Novela de Joseph Berna (José Luis Bernabeu López, 1946-2021) publicada en 1983 por Editorial Bruguera en la colección La conquista del espacio con el número 694. Tiene 96 páginas y costaba 60 pesetas. Almazán ilustra la cubierta.

En el año 2098 en Miami, Glynis Malleson conoce a Zorkan, un agente de la policía especial proveniente del planeta Bongo. Zorkan tiene la misión de capturar a cuatro peligrosos fugitivos —Darko, Letno, Asuto y Bolko— que huyeron a la Tierra tras cometer robos y asesinatos en su mundo. La situación se complica debido a que uno de los criminales, Darko, se había hecho pasar por un humano llamado Barry Sinden para entablar una relación sentimental con Glynis, ocultando su origen extraterrestre y su pasado delictivo.

La persecución culmina en una serie de violentos enfrentamientos donde Zorkan elimina a Bolko y Asuto en defensa propia y cumplimiento de su deber. El conflicto interno entre los fugitivos lleva a que Letno asesine a Darko por su debilidad afectiva hacia Glynis, decidiendo entonces capturar a la joven para utilizarla como escudo humano y emboscar al policía. En el clímax final, la valiente intervención de Glynis permite que Zorkan liquide a Letno; tras la victoria, el enviado de Bongo le propone matrimonio y viajar juntos a su planeta natal, oferta que ella acepta cerrando la historia con un romance interplanetario.

La obra es un exponente claro de la literatura pulp de ciencia ficción de principios de los años 80, caracterizada por una narrativa directa, acción trepidante y el uso de tecnologías futuristas como rayos láser. Desde una perspectiva crítica, el relato destaca por presentar una moralidad ambigua en su protagonista; aunque Zorkan es el "héroe" de la ley, no duda en emplear métodos extremos como la tortura mediante el "casco rojo" para obtener información, lo que refleja una visión de la justicia sumamente punitiva. Asimismo, la narración evidencia los estereotipos de género de su época de publicación, con una constante sexualización de la protagonista femenina, Glynis, quien es descrita frecuentemente a través de su atractivo físico, aunque el autor le otorga un momento de redención al permitir que sea ella quien facilite la derrota del villano final.

Lo siento por tus huesos. Silver Kane

Novela de Silver Kane (Francisco González Ledesma, 1927-2015) publicada en agosto de 1974 por Editorial Bruguera en la colección Servicio Secreto con el número 1252. Tiene 95 páginas y costaba 10 pesetas.

La novela Lo siento por tus huesos narra la sangrienta persecución de una banda de criminales despiadados que, tras masacrar a una familia en un rancho californiano y asaltar un banco en San Bernardino, toman como rehén a una mujer llamada Jezabel Narrow. El encargado de darles caza es Murder, un detective privado con un historial de expulsiones de diversos cuerpos policiales debido a su "gatillo fácil", quien trabaja extraoficialmente para el sheriff Wonder para realizar los "trabajos sucios" que la ley no permite a los agentes convencionales. Murder rastrea a los delincuentes a través del desierto y diversos refugios, enfrentándose a peligros que van desde ataques con serpientes venenosas hasta trampas en comunidades de drogadictos.

El clímax de la obra se desarrolla en los estudios de la Universal Pictures en Hollywood y en un centro de rehabilitación, donde Murder logra eliminar a los miembros de la banda: Indio muere en un foso de cal viva y Carnicero junto a su cómplice Sonia perecen en una explosión de gasolina. Sin embargo, la historia da un giro inesperado cuando Murder descubre la trama de corrupción política subyacente: el influyente político Cramer, quien fingía ayudarle, era en realidad el cerebro tras los crímenes. Cramer buscaba eliminar a un abogado rival que poseía pruebas contra él, y la supuesta rehén, Jezabel Narrow, era su cómplice activa; la obra concluye con Murder ejecutando a ambos en un último enfrentamiento antes de buscar refugio en la compañía de la secretaria de Cramer.

Lo siento por tus huesos es un ejemplo canónico del estilo de Silver Kane dentro del género de los bolsilibros de quiosco, caracterizado por una narrativa trepidante, una violencia descarnada y un cinismo absoluto que bordea lo paródico. El protagonista, cuyo nombre mismo es "Asesinato" (Murder), representa el arquetipo del anti-héroe "hard-boiled" que opera al margen de la ley para imponer una justicia brutal que el sistema judicial, según la visión del autor, es incapaz de ejecutar. La conclusión, que vincula la delincuencia más sórdida con las altas esferas del poder político, revela la faceta de novela negra de corte social que González Ledesma imprimía en sus obras, sugiriendo que el verdadero horror no reside solo en los criminales de baja estofa, sino en la corrupción de las instituciones que deberían proteger a la sociedad.

El hilo de Ariadna. Joe Mogar

Novela de Joe Mogar (José María Moreno García, Priego, Córdoba, 1922-?) publicada en 1975 por Editorial Bruguera en la colección Servicio Secreto con el número 1286. Tiene 95 páginas y costaba 18 pesetas. 

La historia comienza cuando Dick Nolan, un detective privado, observa a una joven rubia en un semáforo de Filadelfia, para descubrir poco después que ha sido asesinada a tiros en ese mismo lugar. La víctima, Jane Blint, pertenecía a una familia adinerada y estaba embarazada de tres meses, un hecho que convierte a su pareja, el joven Harry St. James, en el sospechoso ideal para la policía. Nolan, impulsado por un sentimiento de responsabilidad personal al haber sido testigo indirecto de los momentos previos al crimen, decide investigar el entorno social de los Blint, compuesto por los matrimonios Blummer y Templer. A lo largo de la trama, Nolan navega por un complejo "laberinto" de infidelidades y secretos, guiado por las metáforas mitológicas de su amante Nora Blummer y su esposa Sherry, quienes utilizan la alegoría del "hilo de Ariadna" para describir las pistas del caso.

El misterio se resuelve cuando se revela que la asesina no es ninguno de los sospechosos iniciales, sino Nelly Templer. Nelly mató a Jane Blint tras escuchar accidentalmente una conversación en la que la joven confesaba que el hijo que esperaba era de Bill Templer, el marido de Nelly. Para proteger su secreto, Nelly también asesinó a un informante, Bill O’Connors, quien la había visto rondando el motel donde se desarrollaban los encuentros furtivos. Tras una tensa confrontación en una cabaña, Nelly es detenida por el teniente Merriman, quien había seguido los pasos de Nolan y otros colaboradores. La historia concluye con el regreso de la estabilidad al hogar de Nolan, mientras se reflexiona sobre la podredumbre moral oculta tras el brillo de la alta sociedad.

"El hilo de Ariadna" destaca por utilizar una estructura de cine negro clásico enriquecida con alegorías mitológicas, lo que eleva el relato más allá del simple misterio de un "bolsilibro". La obra presenta una visión profundamente cínica de la aristocracia urbana, describiendo su mundo como un entorno "podrido" donde el decoro social es solo una fachada para la traición y la violencia. Resulta notable el papel de las figuras femeninas —especialmente Sherry y Nora—, quienes no solo actúan como intereses románticos, sino como las verdaderas mentes analíticas que proporcionan al detective el "hilo" intelectual necesario para descifrar el laberinto de pasiones que motivó el crimen.

El seguidor implacable. Joe Sheridan

Novela de Joe Sheridan (Nicolás Miranda Marín, 1919-?) publicada en 1965 por Editorial Bruguera en la colección Búfalo con el número 632. Tiene 124 páginas y costaba 8 pesetas.

La historia se centra en Jesse Slade, un hombre con un pasado de cuatrerismo que busca iniciar una vida honrada en el territorio de Colorado. Tras un enfrentamiento en Nebraska con dos vaqueros que intentan cobrar la recompensa por su cabeza, Slade llega a Bend River, donde es arrestado injustamente por el sheriff Monty y un vaquero llamado Lowell. Se le acusa del asalto a una diligencia y del asesinato de dos agentes federales, crímenes que han provocado una sangrienta revuelta entre los indios kiowas. Aunque logra escapar brevemente, es finalmente capturado mediante el engaño por Buck Halloran, un implacable agente del gobierno que finge ser su amigo bajo la identidad de Spencer Garrett para entregarlo a la justicia.

El desenlace ocurre cuando Halloran, Lowell y Slade quedan atrapados por los indios en una cabaña donde también se refugian Irma, una joven conocida de Slade, y su padre moribundo. En medio del asedio, Lowell es herido por una flecha y, antes de morir, confiesa delirando ser el verdadero autor del robo y los asesinatos, revelando que incriminó a Slade para desviar las sospechas. Tras una heroica huida en la que Slade salva la vida del herido Halloran a pesar de sus abusos, regresan a Bend River. Allí, Halloran reconoce públicamente la inocencia de Jesse y la culpabilidad de Lowell, permitiendo que Slade e Irma partan libres hacia California para empezar de nuevo.

La obra presenta una crítica profunda a la justicia de la frontera, personificada en Buck Halloran, cuya obsesión por el cumplimiento del deber y el prestigio profesional roza lo inhumano. Halloran representa una autoridad inflexible que, cegada por su propia fama como "seguidor implacable", estuvo dispuesta a sacrificar la vida de otros soldados y a ignorar la posibilidad de la inocencia de Slade con tal de no admitir un error en su persecución. El contraste moral es evidente: mientras el representante de la ley utiliza el engaño y la crueldad, el supuesto delincuente, Slade, demuestra una nobleza superior al salvar a su captor de una muerte segura. En última instancia, la historia sugiere que la verdad en el Viejo Oeste era frágil y que los verdaderos criminales, como Lowell, a menudo se escondían detrás de la placa o de denuncias falsas, dejando la justicia en manos de la casualidad y la integridad individual más que del sistema legal. Por otra parte, el autor había leído seguramente Los miserables. 

Los habitantes del astro sintético. Eduardo Texeira

Novela de Eduardo Texeira Ruiz (La Línea de la Concepción, Cádiz, 1921-Málaga, 1990) publicada en 1958 por Editorial Valenciana en la colección Luchadores del Espacio con el número 112. Tiene 127 páginas y costaba 6 pesetas. José Luis Macías ilustra la cubierta.

En el año 2005, la Tierra vive bajo la sombra de Prometeus, un astro sintético lanzado décadas atrás que ahora representa la Gran Amenaza para una humanidad envejecida y dividida por odios seculares. Román Garcés, un físico del Observatorio de Marsella, es abordado por el profesor Hank Hadler, quien se revela como un agente secreto de Prometeus decidido a reclutar científicos valiosos para su causa. Tras negarse y ser víctima de una conspiración que lo presenta falsamente como un saboteador, Román es condenado a sesenta años de trabajos forzados en la brutal penitenciaría de Fort Académie, en Madagascar, donde su identidad es reducida al número R. 9.377.

Durante su encierro, Román finge un embotamiento mental para recolectar chatarra y componentes electrónicos con el fin de construir en secreto un dispositivo de rayos calóricos basado en sus conocimientos de espectrografía. Aprovechando la energía eléctrica de una gran tormenta de ciclones, logra activar su artilugio, fundir los barrotes de su celda y someter térmicamente a los guardias para escapar en un avión hacia Arabia. En el desierto se cruza con Fivras Taylor, un enviado de Prometeus dotado de tecnología de invisibilidad y armas de parálisis, con quien termina compartiendo una huida forzosa hacia Europa tras robar un vehículo y, posteriormente, un caza militar.

El conflicto alcanza su resolución cuando Román logra contactar al doctor Yves de Lacombe, permitiendo que la coalición de sabios terrestres se prepare contra los sabotajes de Taylor y Hadler. A pesar de su supuesta superioridad científica, los agentes de Prometeus sucumben ante factores humanos y naturales: Taylor muere bajo el sable del mariscal Wentzel, mientras que Hadler fallece víctima de una pulmonía tras quedar expuesto a la intemperie. Para el año 2006, la llegada de nuevos embajadores de paz de Prometeus, como Yéremi Klovsi, transforma la antigua amenaza en una alianza estratégica, dando inicio a una era de prosperidad, unidad y exploración espacial para toda la especie.

La conclusión crítica de la obra destaca la paradoja de la superioridad tecnológica: los "superhombres" de Prometeus, dotados de armas alucinantes e invisibilidad, terminan sucumbiendo ante una espada plateada y una enfermedad común, lo que devuelve el valor a la naturaleza y a la ética humana sobre el frío intelecto científico. El autor plantea que la unidad de la especie solo es posible cuando se reconoce un destino común frente a lo desconocido, sugiriendo que incluso una amenaza existencial puede funcionar como el motor necesario para una renovación moral y social profunda de la civilización.

Un castillo con vampiro. Keith Luger

Novela de Keith Luger (Miguel Oliveros Tovar, 1924-1971) publicada en 1969 por Editorial Brugera en la colección Punto Rojo con el número 378. Tiene 124 páginas y costaba 9 pesetas. 

Bill Lesser y Joe Howard viajan a Hollywood tras adquirir un castillo propiedad del otrora famoso director Orson Geller a cambio de unas acciones corporativas sin valor comercial. Al llegar a la calle Glendale, descubren que la propiedad está envuelta en un halo de misterio criminal que incluye el asesinato previo de Richard Malden y el persistente rumor de que un vampiro acecha el jardín. La situación se vuelve crítica cuando, poco después de tomar posesión, el decorador Milton Rosson es asesinado dentro de la mansión mientras los protagonistas interactúan con diversos personajes interesados en la finca, incluyendo al abogado Thomas Brennon y a una periodista.

Joe, cuya astucia supera a la fuerza bruta de Bill, sospecha que el castillo oculta algo mucho más valioso que su arquitectura, descubriendo finalmente un cargamento de heroína valorado en cinco millones de dólares escondido en el compartimento secreto de un sillón. La trama se complica con la intervención de las exesposas de Geller y el mafioso Gordon Hasler, revelándose en el clímax que la vecina Susanne Clifford y su joven amante Edward —quien utilizaba un disfraz de vampiro para aterrorizar a los ocupantes— eran los responsables de las muertes y el robo de la droga. Tras un violento enfrentamiento final donde mueren los principales antagonistas, Joe encuentra el amor con Miriam, la secretaria del abogado, mientras que Bill es contratado por los estudios de cine para interpretar, irónicamente, el papel de un vampiro.

La narración de Keith Luger se presenta como una sátira audaz que hibrida el género policial negro con elementos del terror gótico, utilizando la figura del vampiro no como un ente sobrenatural, sino como un artilugio de manipulación psicológica destinado a encubrir crímenes mundanos motivados por la avaricia. La dinámica entre la ingenuidad hercúlea de Bill Lesser y el pragmatismo oportunista de Joe Howard permite que la historia mantenga un tono ligero y humorístico a pesar de la acumulación de cadáveres. En última instancia, la obra sugiere que en el Hollywood de la época, los verdaderos "monstruos" no son las criaturas de las películas, sino los actores olvidados y los gángsters que, movidos por la decadencia y la ambición, son capaces de convertir una mansión en un auténtico escenario de pesadilla.

Ovnis bajo las olas. Roy Silverton

Novela de Roy Silverton (Salvador Dulcet Altés, 1914-1987) publicada por Ediciones Toray en 1971 en la colección Espacio con el número 518. Tiene 127 páginas y costaba 10 pesetas. Rafael López Espí ilustra la cubierta.

La expedición científica del profesor Julius Weltz, el periodista Terence Lee y el piloto Tony Reeds en el océano Pacífico toma un giro inesperado cuando, a ocho mil metros de profundidad cerca de la fosa de Tonga, descubren huellas humanas y a una mujer llamada Mowena caminando por el lecho marino. La situación se complica cuando una voz externa, perteneciente a un ser llamado Hiklos, interfiere las comunicaciones y toma el control del batiscafo, arrastrándolos hacia las profundidades de una gruta submarina. Mowena, quien inicialmente afirma provenir de un planeta llamado Atlántida en la galaxia de Andrómeda, revela ser una agente secreto de un mundo llamado Bohén, envuelta en una lucha contra Hiklos, un habitante del planeta rival Zelthon, cuya apariencia física es la de un gigante con cabeza desproporcionada y extremidades deformes.

Tras escapar de una trampa de rocas gracias a la tecnología de ondas «antipresión» de Mowena, el grupo llega a un islote donde se produce el enfrentamiento final. En este punto, se descubre que Tony Reeds, el piloto, es en realidad un infiltrado de Zelthon que actuaba como enlace traidor, identificado por un tatuaje de una flor de lis en su brazo. En medio de un duelo de poderes mentales entre los extraterrestres, Terence Lee logra derrotar físicamente a Hiklos disparándole un arpón mecánico a la garganta. Finalmente, Mowena recupera una nave espacial, toma a Hiklos y al traidor Reeds como prisioneros y parte de regreso a su galaxia, dejando a Weltz y Lee cerca de San Francisco con la instrucción de considerar lo ocurrido como un sueño, aunque ellos deciden informar del secreto a las autoridades de su país.

Narración clásica de ciencia ficción de estilo "pulp", donde se entrelazan mitos antiguos como la Atlántida con elementos de espionaje intergaláctico. Es notable cómo el autor utiliza la agresividad deportiva y la astucia del periodista Terence Lee como el factor resolutivo frente a la superioridad tecnológica y mental de los extraterrestres, sugiriendo que la intuición humana puede superar incluso a civilizaciones avanzadas. Sin embargo, la resolución del conflicto depende de giros de guion algo fortuitos, como la revelación de la verdadera identidad del piloto, lo que refuerza una estructura de suspense basada en el engaño y las identidades ocultas. Este tipo de literatura de los años 70 reflejaba a menudo las tensiones de la Guerra Fría mediante la metáfora de conflictos entre planetas vecinos.

Hoguera en la noche. A. Rolcest

Novela de A. Rolcest (Arsenio Olcina Esteve, 1909-1997) publicada en marzo de 1957 por Editorial Bruguera en la colección California con el número 25. Tiene 120 páginas y costaba 6 pesetas. Jorge Samper ilustra la cubierta. 

Iowa Girl, una mujer de gran belleza que busca ascender socialmente mediante su matrimonio con el poderoso y temido Jemmy Laska, es interceptada durante un viaje por una banda liderada por Ray, quien actúa bajo las órdenes del proscrito Ken Harris. Durante la travesía hacia el refugio de la banda, se desvelan las verdaderas motivaciones de los protagonistas: se descubre que Ken Harris es el padre biológico de Iowa, a quien ha intentado proteger y encumbrar desde las sombras, mientras que Ray busca venganza contra Laska por haber asesinado a su padre e incendiado su hogar quince años atrás. Tras una serie de conflictos internos en la cuadrilla y el sacrificio de Harris, quien muere tras asegurar la huida de los suyos, Ray e Iowa logran cruzar la frontera hacia el distrito de Motridge, donde Ray recupera su posición como sheriff.

Para resolver definitivamente el conflicto, Ray e Iowa organizan una trampa en Motridge, anunciando el debut artístico de la joven en un salón local para atraer a Laska. Jemmy Laska, herido en su orgullo y consumido por los celos, acude al encuentro ignorando que se enfrenta a un hombre que ha dedicado su vida a prepararse para ese momento. En un duelo final cargado de tensión frente a los habitantes del pueblo, Ray abate a Laska, cerrando el círculo de odio que comenzó en su infancia. La historia culmina con una nota de redención, cuando Iowa renuncia a su ambición de poder y a su carrera en el Este para unirse definitivamente a Ray en su rancho, transformando su relación de necesidad y venganza en una de amor genuino.

La novela destaca por explorar la transición entre la ley del talión y la justicia institucionalizada en el marco de la frontera estadounidense. El autor utiliza de manera efectiva el concepto de "comediantes" para describir cómo Iowa y Ray ocultan sus verdaderas emociones bajo máscaras de ambición y aspereza para sobrevivir en un entorno hostil. La "hoguera" que da título a la obra no solo simboliza la tragedia del pasado de Ray, sino que representa la purificación de los personajes, quienes deben ver destruidas sus antiguas identidades para encontrar su "centro" y su verdad. En última instancia, la obra sugiere que la identidad y la redención son posibles incluso después de una vida marcada por la violencia, siempre que se tenga la voluntad de abandonar el odio —representado por Laska y la vieja herida de Ken— en favor de una vida construida sobre la lealtad y el afecto.